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Das Mädchen auf dem Foto
27. JANUAR Eva Umlauf überlebte Auschwitz als Kind. Erst mit 70 begann sie, darüber zu sprechen

Ein kleines Kind an der Hand sei-
ner Mutter im Schnee. Auf den
ersten Blick wirkt das Bild wie ein
nettes Foto aus einem Heile-Welt-

Familienalbum. Doch dann entdeckt man
im Hintergrund einen Lagerzaun. Der
Zaun, die Mutter, das etwa einjährige Mäd-
chen, der weiße Schnee – das ist alles, was
man auf dem Bild erkennen kann. »Es war
eine Idylle im Schatten des Todes«, sagt
Eva Umlauf. Geboren und aufgewachsen
im Lager, erst Novaky, dann Auschwitz, hat
sie beides überlebt. Der Zaun auf dem Bild
gehört zu Novaky, Eva Umlauf ist das Mäd-
chen auf dem Foto. Die Aufnahme ist 73
Jahre alt, ein Jahr jünger als Eva Umlauf
heute. Die Kinderärztin, Psychotherapeu-
tin und Zeitzeugin ist eine der jüngsten
Schoa-Überlebenden: Als sie mit ihrer
schwangeren Mutter nach Auschwitz de-
portiert wurde, war sie noch nicht einmal
zwei Jahre alt. Als man dem Kleinkind bei
der Ankunft die KZ-Nummer einbrannte,
verlor es das Bewusstsein. 

An diesem Morgen im Hotel wirkt Eva
Umlauf hellwach. Und das, obwohl sie am
Abend zuvor eine Lesung in Rheinsberg
gegeben hat und erst am späten Abend
nach Berlin kam, wo sie ihre Co-Autorin
besucht. »Ich war überrascht, dass so viele
Interessierte zur Lesung kamen und da-
nach noch so viel wissen wollten«, sagt sie
erstaunt. Sie wirkt zart und zierlich, ist ele-
gant gekleidet, hat sehr freundliche Augen
und eine klangvolle Stimme.

Das Auschwitz-Foto ist auf dem Einband
ihres Buches abgebildet, das den Titel Die
Nummer auf deinem Unterarm ist blau wie
deine Augen trägt. Dieser Satz stammt aus
einem Gedicht, das für sie geschrieben wur-
de. »70 Jahre brauchte ich, bis mir klar wur-
de, dass ich mich meiner Vergangenheit
stellen muss«, sagt sie heute. Auch wenn sie
sich nicht richtig erinnert, würden die ers-
ten Jahre ihres Lebens sie immer begleiten.
Erst nach »heftigem inneren Kampf« sagte
sie zu, am 27. Januar 2011 in Auschwitz die
Gedenkrede zu halten.

GEBURT 1942 wurde Eva Umlauf in Nova-
ky, einem Arbeitslager für Juden, in der Slo-
wakei geboren. Ihre Mutter Agnes war
damals 19 Jahre alt. Jedes Jahr an Evas Ge-
burtstag erzählte sie der Tochter, wie sie auf
die Welt kam. Der damalige 19. Dezember
sei so kalt gewesen, dass in der ungeheizten
Kammer das Wasser im Eimer gefror. Ihre
Geburt war für ihre Eltern ein Wunder,
denn Novaky war eines von drei sogenann-
ten Arbeitslagern, die der slowakische Staat
1941 eingerichtet hatte. »Du warst ein Zei-
chen des Lebens in einer Zeit der Verfol-
gung und des Todes«, sagte ihre Mutter
immer. »Ich denke mir heute, dass ich auch
ein Zeichen des Widerstandes gegen die
Unterdrücker war«, sagt Eva Umlauf.

In den Monaten zuvor hatte Agnes
Hecht Eltern und andere Angehörige verlo-
ren. Sie stammte aus einer wohlhabenden
Familie. Eigentlich ist sie die Heldin von
Eva Umlaufs Buch. Mit 72 Jahren starb die
Mutter. Die Tochter vermisst sie täglich.
Ihren Tod hat sie bis heute nicht verwun-
den. Agnes Hecht litt so stark an den Fol-
gen der Nazizeit, dass ihr das Leben phy-
sisch und psychisch zur Qual wurde. 

»Heute bereue ich es, dass wir über un-
sere Familiengeschichte so wenig gespro-
chen haben«, sagt Eva Umlauf nachdenk-
lich. Dass die Spurensuche schmerzhaft
werden würde, habe sie geahnt. »Auch, weil
es Mut erfordert, den vielen Überlebenden-
berichten noch einen weiteren hinzuzufü-
gen.« Noch dazu den einer Frau, die Ausch-
witz »nur« als Kleinkind überlebte und de-
ren Erinnerungen vorrangig im Unterbe-
wusstsein existieren. Deren Leben immer
von diesen Erfahrungen geprägt war, auch
wenn sie die ausgelöschten Familienmitglie-
der nie kennenlernen konnte. 

Als die Journalistin Stefanie Oswalt von
dem Buchprojekt hörte, war sie sofort ange-
tan. »Ich fand es bemerkenswert, wie viel
Vertrauen sie mir entgegenbrachte«, sagt

Eva Umlaufs Co-Autorin. Oswalt hat sich
mit Eva Umlaufs Freunden, ihren drei Söh-
nen und Familienmitgliedern getroffen
und sie interviewt; Eva Umlauf fuhr in die
Städte ihrer Kindheit: Auschwitz, Novaky.
Dort erinnert heute nur noch eine Gedenk-
tafel an das Lager. Darüber hinaus suchten
beide Frauen Archive und Gedenkstätten
auf, um zu recherchieren und Unterlagen
zu finden, sodass sich das Puzzle langsam
zusammensetzen ließ. Durch die Zusam-
menarbeit ist auch eine Freundschaft ent-
standen.

Mittlerweile landen auf Eva Umlaufs
Schreibtisch täglich zahlreiche Briefe, de-
ren Absender sich für die offenherzige
Spurensuche bedanken. Denn sie lässt die
Leser an all ihren Überlegungen, Erkennt-
nissen und Wegen teilhaben. »Auch mir
hat die Aufarbeitung sehr geholfen – wie
auch meinen Söhnen.« Durch die Ausein-
andersetzung seien ihr mittlerer Sohn und
sie sich wieder näher gekommen – als ihre
zweite Ehe geschieden wurde, hatte er sich
von ihr distanziert, jahrelang hatten sie
keinen Kontakt. Auch er hatte sich auf die
Suche nach der Familienvergangenheit be-
geben, auch er ist nach Auschwitz gefahren
und kam mit neuen Erkenntnissen zurück.

NUMMER Im November 1944 wurde die
dreiköpfige Familie Hecht nach Auschwitz
deportiert. Der Vater wurde von Frau und
Tochter getrennt. Sie sahen ihn zum letz-
ten Mal. Eva und ihre Mutter, die damals
zum zweiten Mal schwanger war, kamen
nach Birkenau. Dort war die Tötungsma-
schinerie der Gaskammern gerade einge-
stellt worden, denn die Soldaten der Roten
Armee rückten immer näher. Als ihr die
fünfstellige Nummer in ihren kleinen Un-
terarm eintätowiert wurde, ist sie ohn-
mächtig geworden, so berichtete es später
ihre Mutter. Wer eine Nummer eintäto-
wiert bekam, durfte leben. Heute ist die
Farbe der Tätowierung nicht mehr blau,
sondern eher blassblau. Auch ihre Augen-
farbe habe sich verändert, sagt Eva Um-
lauf: Sie ist heute eher grün. 

Die Zahl 26.959 ist mit ihrem Unterarm
mitgewachsen. »Meine Nummer war für
mich immer schon da, weshalb sie zu mir
gehört wie jedes Muttermal, jede Falte und
jede Narbe. Auch fühle ich mich durch sie
mit meinen Schicksalsgenossen verbun-
den.« An den Nummern lassen sich oft Fa-
milienzugehörigkeiten erkennen, denn ih-
re Neun am Ende der Zahl folgt auf die
Acht ihrer Mutter. Weiter erzählte die Mut-
ter ihr, dass sie in die Infektionsbaracke
kam. Die damals knapp Zweijährige hatte
Keuchhusten, eine Lungen- und eine Rip-
penfellentzündung. »Wir Kinder haben
vor Schmerzen und Hunger geweint, wäh-
rend die Mütter vor den Fenstern auf und
ab gingen«, sagt Eva Umlauf. 

Und dann gab es noch Josef Mengele,
den brutalen, für seine Menschenversuche
berüchtigten Arzt. »Ich werde nie erfah-
ren, ob er auch mit mir Experimente ge-
macht hat, denn die Akten sind größten-
teils verschwunden. Aber ich könnte es
mir vorstellen, denn ich gerate immer in
abgrundtiefe Verzweiflung, wenn ich ins
Krankenhaus muss.« Diese Aufenthalte be-
deuten für sie stets große Einsamkeit und
Bedrohung.

BEFREIUNG Nach der Befreiung sagte ein
Arzt ihrer Mutter, dass sie ihre Tochter ver-
gessen solle, sie werde nicht überleben,
denn sie war zu schwach, konnte weder
stehen noch laufen. Doch er täuschte sich.
Im April 1945 kam Evas kleine Schwester
zur Welt, und im Frühsommer machten sie
sich auf den Weg nach Hause. Ihre Mutter
hatte einen Säugling im Arm, die kleine
Eva an ihrer Hand – mittlerweile hatte sie
sich erholt und konnte wieder laufen – und
den sechsjährigen verwaisten Tommy im
Schlepptau: Auch er stammte aus ihrer
Stadt. Eva Umlauf fand ihn Jahrzehnte spä-
ter in den USA wieder. Als sie sich wieder-
trafen, sprachen sie auch über Auschwitz.
Doch obwohl er damals sechs Jahre alt war,
ein Alter also, in dem man sich erinnern

kann, sei bei ihm die Vergangenheit nicht
abrufbar gewesen, sagt Eva Umlauf – bis
auf die Panik vor Spritzen und quälende
Albträume. Freuten sich die Leute anfangs
über ihre Rückkehr – gehörten sie doch zu
den wenigen von früher 27.000 tschecho-
slowakischen Juden, die überlebt hatten –,
galten sie ab den 50er-Jahren in dem antire-
ligiös eingestellten kommunistischen Staat
als eine Bedrohung für das System, erin-
nert sich Eva Umlauf. In der Kleinstadt
Trencin absolvierte sie ihr Abitur, später
studierte sie in Brastislava Medizin. Oft war
sie krank und geschwächt – eine der Folgen
ihrer ersten Kindheitsjahre.

MÜNCHEN Ein Sommerurlaub in Jugosla-
wien veränderte ihr Leben schlagartig: Sie
verliebte sich in ihren späteren Mann, Ja-
kob. Er hatte als polnischer Jude ebenfalls
mehrere Lager überlebt und war nach Mün-
chen gegangen. »Heute erscheint es mir un-
glaublich, dass wir über unsere Herkunft
und Erlebnisse kaum gesprochen haben«,
sagt sie. Mit einem Mercedes fuhr er damals
bei ihnen vor – da war ihre Familie scho-
ckiert, und sie wurde jede Woche von der
Polizei verhört. Jakob kam sie regelmäßig in
der Tschechoslowakei besuchen. Sie heirate-
ten 1966, erst standesamtlich, dann verbote-
nerweise heimlich in der Wohnung eines
Rabbiners. Damit die Feier nicht so auffiel,
verließen die Gäste einzeln die Wohnung.
Ein Jahr später konnte sie offiziell das Land
verlassen und nahm auch die Fotoalben
mit, die sie ihr ganzes Leben lang begleiten.

Jakobs Bruder, der während seiner La-
gerhaft Schläge auf den Kopf bekommen
hatte und dadurch eingeschränkt war, lebte
bei ihnen. »Das war selbstverständlich«,
sagt Eva Umlauf. Ihre Mutter und ihre
Schwester kamen später mit ihren Ehe-
männern nach. In der Jüdischen Grund-
schule konnte ihre Mutter als Lehrerin ar-
beiten, litt allerdings nach ihrer Pensionie-
rung an schweren Depressionen. Genau
wie sie wurde Eva früh Witwe. Ihr Mann
starb an den Folgen eines Turnunfalls – ge-
rade in das neue Haus eingezogen, stürzte
er bei einer Übung an den Ringen auf den
nackten Fliesenboden und zog sich eine
Schädelfraktur zu. »Von einem Tag auf den
anderen zerbrach mein Leben – da war
mein erster Sohn gerade einmal drei Jahre
alt«, sagt Eva Umlauf. 

Mithilfe des Präsidenten der Israeliti-
schen Kultusgemeinde bekam sie eine Stel-
le als Kinderärztin in einem Krankenhaus.
So einen großen Einfluss habe die Gemein-
de gehabt. »Die Arbeit rettete mich, denn in
ihr fand ich Halt und Struktur.« Später
lernte sie ihren zweiten Mann kennen, mit
dem sie zwei weitere Söhne bekam und
von dem sie geschieden ist. 1976 eröffnete
sie ihre Kinderarztpraxis, die sie vor ein
paar Jahren verkaufte. Aber bis heute arbei-
tet Eva Umlauf als Psychotherapeutin. 

NOTEN Seit das Buch erschienen ist, wird
sie immer wieder zu Lesungen eingeladen.
Bis zum vergangenen Sommer kannte sie
in Deutschland nur Bayern, wo sie seit fast
50 Jahren lebt. Oft war sie Skilaufen oder
wandern. »Jetzt lerne ich das Land kennen
und finde es wunderbar.« Nach den Lesun-
gen wollen die Zuhörer oft wissen, wie es
sein könne, dass sie im Land der Täter lebt.
Darüber hätten ihr erster Mann und sie nie
gesprochen. 

Eva Umlauf mag es, Freunde zu treffen
und Menschen kennenzulernen. Auch be-
sucht sie gern klassische Konzerte. Als Mäd-
chen lernte sie, Geige zu spielen, später
aber, wenn in der Familie musiziert wurde,
wurde sie mit den Worten »Mach du schon
mal den Kaffee« ausgeladen. 

Noch etwas verbindet sie mit Musik: Bei
ihrer Befreiung in Birkenau hatten die Mit-
arbeiter des Roten Kreuzes kein Papier
mehr, um die Namen der Häftlinge aufzu-
listen. So halfen die Befreiten einander, ihre
Namen auf Notenpapier zu schreiben. Das
fand Eva Umlauf bei ihren Recherchen he-
raus. In diesem Augenblick habe sie wegen
ihrer Liebe zur Musik »ein Aha-Erlebnis«
gehabt.

Die Erinnerungen 
existieren vorrangig im
Unterbewusstsein.

Als man ihr die Nummer
tätowierte, wurde die
Zweijährige ohnmächtig.

Sie und ihr Ehemann
haben nie über das
Erlebte gesprochen.

Ihre Namen schrieben die Überlebenden auf Notenpapier, auch den von Agnes und Eva Hecht.
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